󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁱󠁤󠁹󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁆󠁏󠁓󠁓󠁗󠁄󠀯󠁃󠁃󠁆󠁄󠁏󠁎󠁄󠁆󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠁱󠀭󠁢󠀶󠁡󠁱󠁯󠀵󠁯󠁋󠁡󠀵󠀴󠁓󠀲󠀵󠀵󠁱󠁅󠀵󠁢󠁃󠁐󠀵󠁰󠁗󠁆󠀵󠁌󠁱󠁌󠁿    汽车碾过村口最后一段坑洼的土路时，林晚的手机终于有了信号，屏幕上跳出三条未读消息，全是堂哥林强发来的。

    “晚晚，你到哪了？爷爷今早又犯糊涂，蹲在太奶那屋门口不肯走。”

    “村里最近不太平，你晚上别出门，尤其是别靠近村西的老槐树。”

    “对了，太奶那屋的门，你千万别开。”

    林晚盯着屏幕皱了皱眉，指尖在“千万别开”四个字上停顿片刻，终究还是没回。

    车窗外的景象渐渐熟悉起来，灰扑扑的土墙，爬满牵牛花的篱笆，还有远处炊烟袅袅的瓦房，都是她记忆里的样子，却又透着股说不出的陌生。

    她这次回来，是因为爷爷的电话。上周三深夜，爷爷颤巍巍的声音从听筒里传来，带着浓重的鼻音：“晚晚，回来吧，你太奶……她想你了。”

    当时林晚以为爷爷又犯了老年痴呆，毕竟太奶已经去世二十年了。可爷爷接下来的话，让她心头一紧：“她在供桌上坐着呢，穿那件藏青色的斜襟袄，跟生前一模一样。”

    挂了电话，林晚失眠了一整夜。第二天一早就向公司辞了职，收拾行李回了这个她逃离了十年的村子——林家坳。

    车停在村口的老槐树下，林强已经在那等了。他比视频里看着更憔悴，眼下青黑，见了林晚，勉强挤出个笑：“可算回来了，快跟我走，爷爷还在太奶屋门口守着呢。”

    林晚跟着他往村里走，脚下的路越走越偏，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着淡淡的香灰气息。

    路过村西头时，她下意识朝那棵老槐树看了一眼，树干粗壮得要两个人才能合抱，枝叶茂密得像一把巨大的伞，可奇怪的是，树叶都是灰绿色的，没有一点生气，树底下还堆着些烧过的纸钱，风一吹，纸灰打着旋儿飘起来，落在林晚的鞋尖上。

    “别看了，快走。”林强拽了她一把，语气急促，“这树邪性得很，前几天二柱家的娃在树下玩，回来就高烧不退，胡言乱语说看见个老太太󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁱󠁤󠁹󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁆󠁏󠁓󠁓󠁗󠁄󠀯󠁃󠁃󠁆󠁄󠁏󠁎󠁄󠁆󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠁱󠀭󠁢󠀶󠁡󠁱󠁯󠀵󠁯󠁋󠁡󠀵󠀴󠁓󠀲󠀵󠀵󠁱󠁅󠀵󠁢󠁃󠁐󠀵󠁰󠁗󠁆󠀵󠁌󠁱󠁌󠁿拉他的手。”

    林晚心头一跳，没再多问，跟着林强拐进一条窄巷，尽头就是林家的老宅。

    老宅还是老样子，青砖黛瓦，院墙上爬满了青苔，大门上的铜环锈迹斑斑。推开大门时，“吱呀”一声响，像是老人的叹息。

    院子里杂草丛生，只有通往正屋的那条路被清理得干干净净，路的尽头，一个佝偻的身影正蹲在一扇紧闭的门前，正是爷爷。

    “爷爷。”林晚轻声喊了一句。

    爷爷慢慢抬起头，浑浊的眼睛看向她，愣了好一会儿，才颤巍巍地站起来：“晚晚，你可回来了，快，快给你太奶磕个头。”他说着