󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁱󠁤󠁹󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁋󠁓󠁓󠁆󠁓󠁃󠀯󠁋󠁓󠁏󠁂󠁆󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠁢󠁹󠁧󠀶󠁙󠁇󠁔󠀵󠀴󠁩󠀳󠁿    光绪年间的豫西，像是被老天爷遗忘的角落。连续半年滴雨未下，田地里的庄稼早已枯黄，裂开的土地像一张张干涸的嘴，喘着粗气。

    尘土被风卷着，在天地间弥漫，连太阳都被蒙上了一层灰蒙的光晕，失去了往日的炽热。张道爷后来总说，那年的风里，都带着一股绝望的味道，刮在脸上，又干又疼。

    他出生在豫西的一个小村落——张家村，村子坐落在山脚下，几十户人家大多靠着几亩薄田过活，日子本就拮据，遇上这大旱，更是雪上加霜。

    张道爷的父母是村里出了󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁱󠁤󠁹󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁋󠁓󠁓󠁆󠁓󠁃󠀯󠁋󠁓󠁏󠁂󠁆󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠁢󠁹󠁧󠀶󠁙󠁇󠁔󠀵󠀴󠁩󠀳󠁿名的老实人，父亲张老实每天天不亮就扛着锄头下地，就算庄稼已经枯死，也总想着去田埂上转转，仿佛多看几眼，土地就能重新焕发生机。

    母亲则在家缝缝补补，拉扯着张道爷和比他小两岁的妹妹。

    那时候的张道爷，还不叫张守义，村里人都叫他“小牛”，因为他从小就透着一股犟劲，像头不服输的小牛犊。七岁之前的他，虽然日子清贫，却也有着属于孩童的快乐。

    春天，他会跟着父亲去山上采野菜，把刚冒芽的荠菜、苦菜挖回家，母亲会用玉米面掺着野菜，蒸出喷香的菜窝窝；夏天，他会带着妹妹去村口的小河边摸鱼，哪怕只能摸到几只小虾米，兄妹俩也能开心半天；秋天，他会帮着父母收玉米，虽然累得满头大汗，却能啃着刚煮好的玉米，觉得那是世上最美味的食物；冬天，他会和妹妹在院子里堆雪人，小手冻得通红，却依旧笑得开怀。

    可这一切的美好，都在他七岁那年的夏天，被一场突如其来的瘟疫彻底打碎了。

    瘟疫来得悄无声息，起初只是村里的一位老人病倒了，发热、咳嗽，浑身无力。大家都以为只是普通的风寒，没太在意。

    可没过几天，村里接二连三地有人倒下，症状和那位老人一模一样，而且病情发展得极快，往往前一天还能勉强下床，第二天就已经奄奄一息。

    恐慌像潮水一样，在村子里蔓延开来。家家户户都紧闭着门窗，不敢轻易出门，偶尔有人在村里走动，也都是戴着厚厚的布巾，脚步匆匆。

    药铺里的草药很快就被抢购一空，郎中来了一批又一批，却都对这瘟疫束手无策。张道爷的父母，也没能逃过这场劫难。

    那天早上，父亲张老实像往常一样，想去田地里看看，刚走出家门没几步，就突然眼前一黑，倒在了地上。

    母亲听到动静跑出来，看到倒在地上的丈夫，吓得魂飞魄散，她哭喊着，用尽全身力气把丈夫扶回屋里。

    张道爷和妹妹躲在墙角，看着父亲躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱，吓得不敢出声，只有眼泪不停地往下掉。

    母亲守在父亲床边，一夜未眠。第二天一早，父亲的病情不仅没有好转，反而更加严重了，他开始胡言乱语，嘴唇干裂起皮，连水都喝不进去。

    母亲急得团团转，把家里仅有的一点积蓄都拿出来，托人去镇上买药，可买回来的药，根本不起作用。

    没过三天，父亲就走了。母亲抱着父亲冰冷的身体，哭得肝肠寸断，张道爷和妹妹拉着母亲的衣角，也跟着放声大哭。