这个世界，修仙不是吸纳天地灵气，而是向天借债。凡人求雨，是借一场甘霖；修士筑基，是借一口灵息；宗门开山，是借一条灵脉；王朝立国，是借百年国运；神明受香火，也是向众生借命。借债者必须偿还。还不起，就拿寿命、记忆、血脉、子孙、城池，甚至整座山河抵债。许还山，是南荒死庙里最末等的清债郎，专门替倒塌神庙清理烂账。他没有灵根，没有宗门，没有后台，唯一的本事，是能听见万物债契的声音。一次死庙清算中，他发现全村三百七十二条人命，竟被一位“慈悲雨神”记成了香火利息。村民不是死于天灾，而是被神明提前收债。而这笔债的源头，指向九州最高机构——天债院。从此，许还山背着一册破旧账簿，开始替死人讨债，替山河翻案，替众生清账。宗门说他亵渎神明。王朝说他动摇国本。天债院说，没有债，世间就没有秩序。许还山却只问一句：“若天道本身就是一笔假账，那这账，是谁做的？”